汽車貸款

　　本報記者 梁璇文並攝《中國青年報》（2014年12月14日03版）
　　孟憲君和他的學生在訓練間隙。
　　鏡頭前，舞臺上，一個西裝革履的男人拿出一個木製的小盒子，遞到被一群女孩兒簇擁著稱為“孟爸爸”的中年男子手中，中年男子接過盒子，打開後，看到的竟是20年前自己的家門鑰匙。這是《中國夢想秀》中的一幕，木盒的主人是影星趙文卓，而鑰匙的主人則是他20年前的老師、現任北京體育大學（以下簡稱“北體大”）健美操專業教練孟憲君。
　　1990年，趙文卓進入北體大學習武術，後又選擇了健美操專業，師從中國健美操界元老孟憲君，“孟老師99%的時間都在學生身上，他的家門為所有學生打開。” 北體大的西南角，沿著南體操館門前那條鋪滿楊樹葉的小路一直走，便能通向孟憲君居住的小紅樓，“原來在紅15樓，一居室，現在搬到了紅9樓，學生來不用再睡沙發了。”
　　儘管擁有了兩間卧室，但滿滿噹噹的傢具和裝飾讓這件屋子依然顯得狹小。一臺蓋著酒紅色絨布的鋼琴靠著牆，上面堆滿落灰的琴譜和舊報紙，泛出歲月獨有的暗黃。當年雜誌社為孟憲君和他的學生拍攝的黑白照片，佈滿了電視背後的整面牆：7個穿背帶褲、戴牛仔帽的女孩在身後比著舞蹈動作，坐在木椅上的孟憲君居中，雙手搭在朝外的椅背上，“這個在青島電視臺，這個前段時間還來過學校……”穿著紅色毛衣、胡茬花白的孟憲君靠在沙發上，指著照片中的學生依次介紹。從教近30年，包括30多個全國冠軍在內，孟憲君的學生不計其數，但他至今都知曉不少學生的下落，“很多在北京的孩子，工作或生活上有問題，開心的不開心的仍會來找我說一說。”
　　接受中國青年報記者專訪時，孟憲君的身後趴著一隻貓，4只狗圍著他不停打轉，“這幾隻是學生留下來的，這隻是流浪狗。”所以，這個小家從不缺熱鬧。但在孟憲君記憶里，家裡最熱鬧的時候“還是從前”。1958年出生於大連一個音樂世家的孟憲君，因兒時患上小兒麻痹症而落下了左腿殘疾，這讓他很難找到一份“鐵飯碗”。而從小接受音樂教育的孟憲君又“一門心思找一份和音樂有關的工作”，所以數次碰壁，最終才走進了北體大的校園。
　　上世紀80年代，美國掀起了健美操熱，這股潮流跨海越洋來到中國後，催生了國內第一次正式的健美操大賽。而首次充當教練的孟憲君，正是在1987年舉辦的這屆長城杯健美操邀請賽中帶領北體大隊拿了全國冠軍，才奠定了他在健美操領域最初的地位。可在學校最早成立健美操隊時，孟憲君的任務還只是伴奏。
　　“《Breakin'》”，孟憲君對美國電影《霹靂舞》的英文名稱脫口而出，這部在上世紀80年代震撼一代中國年輕人的電影，拉近了孟憲君和學生間的距離。剛成立的北體大健美操隊，因單薄的教師力量而沒有生機，20多歲的孟憲君常在課後和同學一起討電影中的太空步、WAVE（舞蹈動作），從而給予技術動作很多新潮的建議，結果意外收穫學生的信任，成為音樂指導兼教練。
　　“那時候有斷斷續續的影像資料，覺得很好玩。”國內的健美操理論，最早依靠影像資料獲得，“當時很多健美操界的前輩，都是拿著美國的錄像帶一點點看著學的，競賽規程也是這麼寫出來的。”而健美操後來的多次變革，都與孟憲君的特立獨行有關，這個戴著貝雷帽、掛著耳環的年輕人在上世紀80年代把迪斯科的元素加入到健美操中，又在上世紀90年代為街舞“正名”。
　　張揚而自我，街舞曾一度因影響了一代年輕人背於傳統的價值觀，而被當時的社會輿論消極對待，但較早接觸西方嘻哈文化的孟憲君卻發現了街舞對人身體協調性等方面的積極作用，從而著力推廣“健康街舞”，甚至把這樣的舞蹈推上了中央電視臺體育頻道，“我可能是在大眾傳媒上傳播街舞的第一人吧。”孟憲君的口吻卻讀不出驕傲的情緒，“當時的學生和我差不多大，很多都是一起玩一起鬧時得到的啟發。”
　　因家裡有電視，孟憲君那個狹窄的一居室常常擠滿“兄弟姐妹一般”的學生，“像俱樂部”，孟憲君記憶中的那段歲月充滿大家為夢想並肩前行的熱血，也不乏為去外地參賽而四處籌錢“傻而單純”的片段。
　　“大約1992年，隊伍沒錢出去參加全國錦標賽，社會上興起贊助，我們決定試試。”到學校開了一封介紹信，孟憲君叫上“恰好沒課”的趙文卓去到中關村挨個兒敲每家公司的門，“那時候中關村雖然公司多，但不發達，不是現在的樣子，路很窄，兩層的小樓上全是小公司。”後來，拉贊助的範圍又超出了中關村。趙文卓記得，最終二人努力的成果是可口可樂贊助的飲料和一家公司贊助的比賽服。
　　20多年過去後，學生的境遇改變了不少，但老師孟憲君依然在為比賽經費發愁。“我們出去比賽一走20多個人，稍去遠一點，都是一筆很高的費用。”作為國內健美操界的老人兒，孟憲君至今沒有帶隊出國參賽的經歷，“讓學生去到國際平臺上較量”也是孟憲君站上舞臺的原因。即便孟憲君的隊伍成績優異，但“北京的，外地距離比較近的，賽事提供經費的”依然是他選擇比賽必須遵守的“原則”。但好在，無論什麼時候，學生都是孟憲君最堅強的後盾。
　　“停停停，動作再舒展一點。”晚上8點多，孟憲君站在北體大南體操館，一隻手扶著桌子，左腿有些吃力地撐地，右腿向後抬高划出一道弧線，抬頭、挺胸，氣勢十足。身旁的幾個女生頻頻點頭，其中一個笑著說：“孟老師，我們做不到那麼標準，是因為沒穿您那樣的小皮褲。”孟憲君低頭看看綁腿的皮褲，瞥了一眼起哄的學生，含著笑沒說話，當舞蹈室里重新響起他精心遴選的節奏感強烈的音樂，他卻說：“其實我喜歡抒情音樂，但項目特點沒辦法，（這種節奏）有時候也挺煩的。”
　　本報北京12月13日電　　（原標題：“孟爸爸”流傳在幾代學生手中的那把鑰匙）